第一次讀像這樣的小說，像編織出來一層又一層的殼。字裡行間有點機心，又有點毫不經意。編織出來的殼像巢穴，像蛹，一個個並排，也有重疊，並有通道在其中穿梭。唯一不能穿越的就是那一層透光的殼，它隔開了故事和其他，讓鑽進去的人感到故事外的一切可能性只能被觀看，而無法脫離故事必須如此的軌跡。文字築起的殼帶著女性的溫柔，故事中的女子、男子、女人、男人還有讀故事的人，一不留意便滑進去了。
基本上，每看完一個故事的夜晚，我便做夢。雖然我是個經常做夢的人，但那幾晚的夢明顯帶著故事的觸感，連夢都是隱隱含的，似意識到（但明明夢是潛意識）內心有種無法明狀的忐忑。
是因為故事幫女子說出了秘密。不是那種見不得光的秘密（一說女子的秘密，社會應該都有能力作出快速而蒙昧的判斷），而是女子有意無意向自己隱藏的秘密，埋走了的自己。時間。女子需要時間，才會察覺有種隱藏是出於自我保護；若任由某些思緒和情感過急地蔓生，女子可能會以為自己的身心能頓時被刺穿而死。幸好會經痛或者有過孩子的女子都能忍受內在的痛楚。聽起來很中二病嗎？如果現實中這些情感都是虛偽的吹水的，應該就不會有「中二病」、甚至失眠抑鬱這些種種吧？
「陳微想，忍一忍就過去了。」
書名叫《隱物：The Untold Lies》，是在Bleakhouse買的作者簽名二手書，前一個讀者應該叫做Collier。我不太認識作者（只知道她當時有寫詩），所以還是回到故事本身。
像詩的小說
我不懂讀詩，但此書寫得像詩。也像是作者寫給自己或者會與之共鳴的女子。裡面有些意象重複出現，成為故事的律動方式。像拉鍊、紅色、黑鈕扣、摩天輪和任何旋轉的東西。生命的律動。有時意象隱喻女子和男子的關係：「在從前和將來之間，在親密和疏離之間……來來回回，開開合合。-《睡在路軌旁的兩（三）隻山羊》」；有時像回憶中揮之不去、纏繞得如夢魘般的符號：他襯衣上扣錯了的黑鈕扣、她內褲上的黑鈕扣、活似黑鈕扣的蟑螂……「只是滿地的黑鈕扣。-《房間與牆》」書叫《隱物》，不難想像裡面充斥著隱喻，作者或許已經把故事和私密的回憶交織得無法辨明，隨後讓讀者加油添醋對號入座。
《微塵城市》說一個名叫陳微的女子，從小被「姨母」在港島帶大，小時只被帶去旺角見過母親一次。那時她還不知母親做妓女。中學讀女校，男代課老師叫她「小塵埃」追求她，不久後就懷了孕。「姨母」發怒，打陳微，問她怎麼不潔身自愛，說自己舊時只是和她母一起做舞小姐，她母親懷孕然後被拋棄，女兒便由唯一沒有懷過孕的「姨母」帶。「姨母」告訴陳微，「忍耐一下就過去了。」
男子幫她在花墟租了一間房，跟她說「這世上我是你唯一的親人了，你必得相信我」，陳微卻只是在陰影裡的那一個。男子有老婆；陳微還小，覺得委屈，忍不住打電話去他家，然後被一個女人罵。然後自己也用同樣的話罵自己。「她想捶自己的肚子……跳下去吧，跳下去就什麼都完了。連悔恨的機會也沒有。」
後來男子說：「陳微陳微，你給我一條生路好嗎？」他搖得陳微沒了孩子，也不叫她「小塵埃」了，放下錢就走了。陳微跟自己說：「沒法子，忍一忍就過去了。」
我想，現實有時真實得容不下幻想吧。有些命可以帶著幻想一輩子，甚至美夢成真，有些則經歷蕩失了，找不回了，便會有如此的想法。只能隨後再慢慢找回盼望。又有些人，用承諾和懷孕霸佔著兩個家庭，然後所謂的風險由兩個女子分擔了，失去一個通常還有一個。所以女子的身體是奧妙的，像每個月都要感受小腹深處的湧流，懷了孕更不用說，肚子裡有什麼翻滾也只有自己一個去感受。這種時候，出於荷爾蒙還是母性還是身體的疲憊，女子自然想要依靠。好能安心地忍一忍就過去。
但看來不是每個人都有這種福氣。故事中的陳微不得不承認，男子每次說「相信我」，她便安心了。她的確需要安心。可她知道自己對母親和男子來說都是個錯誤；雖說「姨母」還記掛她，可她的愧疚感還是把「姨母」的隱瞞化成恨。就算最後住到母親住處去了，那也只是一個陌生的、樣子預告著自己會如何老去的女人。「陳微原以為她母是不會死的……但原來不會死的是陳微，所有人都死了。只有陳微仍是存在的。」
事實就是，女性在歷史上總是傾向被觀看的那一個，社會對女性和男性的忠誠度看法也傾向雙重標準，女性也是容易身心處於下風的那一個。儘管在今天擔當了更多的角色，她們體內的規律和孩子與母體的關係從來都沒有改變。可以說，相比起男性，這是一種女性獨有的幸福，但也或許令她們對自己的身份變換甚至衝突，有更強烈的意識。她與其他人的關係時刻在變，但認清自身處境和自我發現的過程可以是痛苦的，難處可以來自自己，也可以來自他人。可惜社會有所謂的「主義」，不管是男性主義還是女性主義者，在現實面前都是屁話，都似乎在嘗試判定女性（而非男性）應得的對待。就像故事裡的女人們判定陳微該如何如何，卻落得所有女性都錯失了主導變或不變的機會。
When the reality is too real to be dreamed about.
最忠於自己、不會說謊的，是夢。說不出來的夢，或許就是the Untold。說作者寫得像詩像夢，應該不為過。故事中參雜看似無關的段落，就算是故事主段落，也有時像殘影斷片。因為它們有無窮指向。我發現自己頗喜歡這種小說，可能因我自己也是思想牽扯得彷彿沒有路徑的人，然後每次都會花時間從終點慢慢尋回來時的路。有時，一找就是一晚。然後就要嘛安心了，要嘛停留在恍然若失的狀態裡。我也曾經想好好記下夢境，不過最終也懶得寫下來，因為要記住的都會記得；它們會分段延續，或以另一個場景重複上映。
